Premio Nobel de Literatura 1998

Fragmento del discurso de aceptación ante la Academia Sueca
del Premio Nobel 1998 de Literatura

José Saramago

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía

leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa

de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del

catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena

de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían

de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de

cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de

la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.

Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos,

y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la

noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se

helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones

más débiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas

ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una

muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por

primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían

así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era

proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para

mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es

indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo

en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del

huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces,

dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba

la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al

hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las

cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada,

pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los

rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho

del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano,

después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a

dormir los dos debajo de la higuera".

Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la

mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para

todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por

antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después

acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de

la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se

me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una

hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en

silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la vía

lactea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la

aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las

historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas,

apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas,

escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un

incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al

mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba

cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando

para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que

invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él,

calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y después?". Tal vez

repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas,

quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad

mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir

que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la

ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el

canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había

ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me

levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve

siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas

enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la

otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa.

Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante

un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había

dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las

historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas

caso, en sueños no hay firmeza". Pensaba entonces que mi

abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba

las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera,

con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en

movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después,

cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un

hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella,

creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando

sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde

entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de

encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es

tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de

morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo

trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final,

estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última

despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la

puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra

en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con

cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de

irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue

mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al

presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los

árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque

sabía que no los volvería a ver.
______________________________________________________


"No puedes enseñárselo todo. Sólo puedes ayudarle a encontrarlo por sí mismo."
Galileo Galilei